1993
Es 1993, él tiene 18 años, último año en prepa o primero de universidad, da igual, o tal vez no estudia porque trabaja desde niño para ayudar en la casa, o chance estudia y trabaja.
A los 18 está enamorado ¿quien no? aunque ella es medio fresa, le gusta Mecano, es de las que escucha Stereo 102 a escondidas pero también, como él, escucha Rock 101, estaciones vecinas, tan diferentes, personas tan diferentes, porque la música te define, la estación de radio que escuchas es como una huella digital, si es que escuchas radio porque tal vez lo tuyo es ver la TV, son esas dos opciones, no hay más.
Hoy van a ir al cine, es viernes, no hay uno cercano y tienen que ir en combi a los Gemelos que están como a una hora de distancia, o tal vez a la Cineteca que hace descuento de estudiante, de cualquier manera la oferta no es mucha, un estreno a la semana, si es que hay estreno. Quedaron desde ayer en la escuela, pero de todos modos él le hablo anoche a su casa y le dejo recado con la hermana menor, que no se le fuera a olvidar, ya habían quedado. No hay teléfonos celulares ni mensajes de texto de ls q c scrbn cmo ste, para hablar con ella hay que estar en casa y esperar que ella también, no hablar muy tarde porque si contesta su papá o mamá hay que colgar, de todos modos no hay forma de que sepan quien habló aunque se lo imaginen, pero ella corre rápido y contesta desde la extensión que hay en su recamara, hablan durante horas no importa que se vean al otro día en la escuela ¿como vas con la tarea? -es que no encuentro nada en los libros que me prestaste y hasta mañana en al biblioteca, voy a tener que irme antes- No existe internet, no hay Google, ni Wikipedia y tener una computadora en casa es tan inútil como tener un multicontacto ¿para que? si el único aparato que tiene es la grabadora, que siempre tiene un caset listo para seguir grabando, hace años que no mueve el dial de estación, siempre está en el 100.9 Rockcientouno, desde que llega la prende y la deja prendida todo el tiempo, duerme con la grabadora prendida y si acaso la apaga es cuando se sale para irse a la escuela, por cierto, bañarse en estas condiciones es un reto, hay que esperar un corte para desconectar la grabadora y meterse corriendo al baño y conectarla, subir el volumen para que se escuche con el ruido del agua, el caset esta listo porque uno nunca sabe en que momento van a pasar la canción que te gusta tanto y hay que lanzarse y apretar REC, después con calma hay que pasarlos a otro caset para que se oigan mejor, el fino arte de apretar play y pausa al mismo tiempo, le quiere hacer uno bien padre a ella, porque regalar un caset con música grabada del radio quiere decir muchas horas de esfuerzo, a lo mejor son las canciones que les traen recuerdos, de cuando estaban hablando una noche en una de esas platicas nocturnas que nunca se olvidan y que nunca terminan, y que escucharon al mismo tiempo, cada quien desde su cama, cuando por sorpresa la pusieron en Rock 101, porque no hay manera de saber que van a poner y a lo mejor es la primera vez que los dos la escuchaban y les gustó mucho, después de eso pasó mucho tiempo y no la habían puesto otra vez, él ya había hablado a la cabina para pedir que la pusieran pero ni siquiera sabía como se llamaba la canción, saber de música es un arte casi oculto, hay que leer revistas caras extranjeras o viajar a USA o más fácil escuchar con atención lo que dicen los locutores cuando presentan cada canción. Él simplemente la quería grabar para ella. Los hermanos mayores y los amigos más grandes son guías perfectos, no hay otra manera de conocer de la vida que no sea a través de ellos, los de veintitantos o treintaitantos que ya trabajan y que estudiaron en C.U., porque ellos cuando hablan de un tema es porque lo conocen, no hay manera de consultarlo en Internet o poner en Google “Marqués de Sade”. No. Hay que haberlo leído o haberlo escuchado en el radio, mejor leerlo, mejor vivirlo, pasar las noches sumergido entre libros, uno, dos, diez, mientras sigue escuchando Rock 101 con la grabadora cerca con el caset listo. Pero hoy planearon escaparse, van a ir al cine y después a ver donde, de todos modos no hay manera de que nadie sepa, andar en la ciudad no es tan peligroso y chance van a avisar por teléfono a su casa de donde andan, eso siempre que encuentren un teléfono público de monedas, aún no hay de tarjetas, y que haya alguien en la casa para contestar, si no, es imposible hablar con nadie más. Entonces uno podía ser libre, andar en la calle sin que nadie supiera, porque no había tanto peligro. Después de su salida, de ver la única película disponible en el cine, una sala grande y digna, de dos pisos, no como los cinitos chiquitos de ahora que tienen más oferta que un restaurante, y en los que era muy difícil encontrar la película que recomendaron en el radio, esas películas solamente que alguien te las prestara, pero no, él no tenia videocasetera, entonces era ir a la casa de uno de esos amigos grandes para que te mostrara esa peli. esa que está bien chingona de un wey nuevo que se llama Tarantino. Después de esa salida al cine despedirse y saber que no hay forma de saber de ella hasta el lunes en la escuela, no hay mensajes de celular, ni mails, ni messenger, ni hi5, ni nada… él se queda con su última mirada, la captura y la envuelve en su pañuelo, la guarda debajo de la cama y mientras escucha Rock 101 piensa en ella…
El sábado es diferente, se junta con los de la cuadra, que poco a poco van saliendo de sus casas, uno por uno ¿oiste la canción de Floyd que puso anoche el pinche Jordi? -no wey, ¿a que hora?- puts no me acuerdo, como a las 2 y media, jajaja, no mames que ya estabas dormido -no pendejo, como crees… chale ¿ahora como le hago para conseguirla? ¿la grabaste?- No, pero ponte abusado a ver si la pasan al rato aunque no creo, chance hasta el lunes en Argonautica. Mejor saca las chelas ¿o que, traes un gallo? rola pa la banda. No wey pero vamos a tocarle al pinche Resortes para que saque. No hay teléfonos, ni celulares, ni mnsjs d stos, hay que dar la cara, hablar, comunicarse, hay que vivir en primera persona…
Todavía no repiten esa rola, pero el caset está listo, el caset que va a ser para ella y mientras tanto, en la espera, el lunes escuchó en Argonautica que tocaron unas bien chidas del Emerson Lake and Palmer y hablaron de los poetas malditos ¿chale, que es eso? ¿quien podrá saber? Hay que hablar a la cabina y pedir con “el locutor” pero no, esos no contestan, son seres míticos que viven en cuevas oscuras leyendo todo el día, tomando whisky y fumando tabaco importado, escuchan puro rock inglés y no hablan con los mortales ¿pero que eso de los malditos?… la curiosidad mato al gato, de un disparo en la cabeza…
Ahora es 2009, el mundo está en crisis, el capitalismo en colapso, el mundo se conoce y se comunica a través de una pantalla de plástico, todo inmediato, rápido, no hay búsqueda, solamente coincidencias, ¿para que? yo no busco, si va a llegar va a llegar, el amor se conoce por mensajes en hi5, orgías irónicas en una noche en messenger ¿y esas llamadas personales sin fin en las noches? ¿y la nostalgia? amor desechable, siempre hay alguien para chatear, vivimos llenos de sarcasmo, llenos de miedo, salir a la calle es hundirse en la profunda soledad paranoica, en medio de la basura del imperio gringo ¿viste lo que puso en su perfil? déjalo, pinche ardido, desesperanza… no se da la cara, no se es valiente, es decadente, es el 2009 y yo mejor prendo la grabadora con mi caset listo, porque quiero cachar unas rolas bien chingonas para regalarte un caset para que sepas que pienso en ti, amor de vampiro, amor eterno, nocturnamente seductor, siempre, always…
